Miguel Bonasso, esclarecido escritor y
periodista, envio esta carta:

5 de diciembre de 1977

Estimado don Felipe:

Jamas pensé que tendria que mandarle una carta tan amarga como ésta. Una vez nos conocimos
fugazmente por un reportaje que yo le hice, pero eran otros tiempos del pais y no nos unia un lazo
tan profundo como el que hoy nos une. Hoy me acerca a usted Enrique, que vivid en nuestra casa y
con el que compartimos algunas horas intensas y en algunos momentos dolorosos de nuestra comun
militancia.

También habia estado cerca de Ricardo, mas atras en el tiempo, también fui golpeado por su caida
que me parece imposible, a fuerza de recordar su sonrisa, su optimismo, el apodo de «Virulana» que
los compaiieros le habian puesto por su melena enrulada. Pero le confieso que fue de Enrique de
quien me honro en haber sido amigo. Enrique, como le decia, vivid en casa y fue una suerte de hijo
para nosotros. Un compafero de mis hijos que lo adoraban, que lo bautizaron Mississippi o, mas
corto, Missi, en honor a una de esas viejas peliculas de John Wayne que veiamos por la tele.

Yo no sabia quién era él ni él tampoco quiénes éramos nosotros, pero ese desconocimiento de la
identidad publica, que es tan importante para los que se fijan mas en los nombres que en los
hombres, no fue obstaculo para que desarrolldsemos una camaraderia a la vez alegre y profunda.
Mas que el pasado, que era tan corto en el caso de él y lleno de tramos largos e inttiles en el mio,
nos unia un presente de lucha, cargado de dolor y de amenazas, pero alumbrado por la certeza de un
tiempo de paz para la Patria.

En la cocina de la casa clandestina convivieron durante muchos dias del invierno pasado tres
generaciones: mi compafiera y yo, su hijo Enrique y nuestros hijos. Discutimos de todo, nos
peleamos y lo acompafiamos en la alegria y la tristeza de un cumpleafos lejos de los suyos. La
amistad y el companerismo quedaron expresados en unos humildes y tiernos regalos que nos dejo
antes de irse: unos mufequitos y un florero de «papier maché» y alambre que pinté con las témperas
de los chicos.

Una vez nos parecio a todos que habia una situacion de peligro y estuvimos alertas, preparados
para todo y convencidos de que venian a buscarnos. Fue una falsa alarma, pero al mismo tiempo uno
de esos momentos que unen a los hombres para siempre.

Sin decimos quiénes eran habldo muchas veces en casa de ustedes, y yo, en virtud de ese
companerismo, de esa amistad, puedo decirles de todo corazén cémo los queria y los necesitaba. Mi
compafera y yo tratamos de compensarle esa carencia de afectos y de casa a que lo sometia la
clandestinidad y creo que nos quiso y fuimos un apoyo.

Poco antes de salir de Buenos Aires, cuando me mandaban para Europa, estuve a punto de verlo,
por casualidad, en una cita. Pero quiso la mala suerte que él no fuera. Hacia tiempo que €l no estaba
ya mas en casa y en el interin todos habiamos sido golpeados por la tragedia.



Con la certeza que da la convivencia en esas condiciones puedo decirle que usted ha perdido un
gran hijo y el pais un gran revolucionario. Sé muy bien, porque soy padre, que para esa pérdida no
hay consuelo, pero sé también que usted conoce la real estatura de Enrique y comprende en
plenitud el significado de su compromiso. Podra la basura del régimen intentar desvirtuar o ensuciar
su actitud, como hicieron con Ricardo, pero el Pueblo no comulga con las piedras de molino de la
revista «Gente» y sabe respetar a sus héroes.

Llegara un dia, no muy lejano, en que la entrega pura y apasionada de sus hijos podra exhibirse a la
luz publica para ensefianza de los argentinos del futuro. iTantas veces imaginamos con él como seria
ese dia!. Si usted supiera los proyectos que haciamos de sobre mesa en aquellos momentos....

Créame que la ausencia de Ricardo y Enrique, como la de tantos queridos compafieros, también a
mi me resulta insoportable. Muchas veces digo que los que de nosotros lleguen a la victoria no
podran curarse jamas, en lo personal, de tanta herida. Ahora si con la misma sinceridad: tenga la
seguridad de que pondremos todo de nosotros mismos para que su sacrificio no sea en vano. Ellos
nos obligan a triunfar contra todo riesgo y contra todo obstaculo. Por eso no es retérica cuando le
decimos que sus hijos viven en nosotros y en el Pueblo por el que dieron todo. Aunque también es
verdad que en lo individual resulta atroz y espantosa la suerte que les impidié crecer y desarrollarse
hasta alcanzar la gran estatura a la que estaban predestinados. Por eso muchas veces, corrigiendo
una vieja consigna, algunos de nosotros solemos decir: al compafero caido se lo llora y se lo
reemplaza.

El ultimo dia que nos vimos le dije a Enrique: «trabaja mucho y cuidate porque estoy seguro de que

vas a ser un gran cuadro revolucionario». El, que me cargaba siempre por mi mania de decir que
algunos de nosotros estdbamos ya medio viejos y que eran los jovenes los que estaban avanzando
con mas fuerza y decision, me abrazé y me contestd: «y vos también», que era su manera dulce y
candorosa de obligarme.

Hemos querido expresarle asi nuestro respeto y dolor: mi sefiora escribiéndole a la madre y yo a
usted. Las dos cartas tienen que recorrer un largo y riesgoso periplo antes de llegar a manos de
ustedes. Ojala lleguen, ojala sirvan como humilde tributo para confirmarles algo que, sin duda,
presienten: la admiracién y el carifio que Ricardo y Enrique supieron despertar entre quienes
tuvimos el honor de ser sus amigos y compaifieros.

Para su senora mis respetos y condolencias, para usted un fuerte abrazo y el pedido de que en las
tumbas de los muchachos una planta o una flor sea puesta como homenaje de nosotros cuatro. Patria
o muerte. Venceremos

Miguel Bonasso

Senora:

Seguramente compafieros mas autorizados han compartido con usted su dolor y sus pérdidas y han
sabido darles el sentido mdas hermoso: el de la continuidad en la lucha. Yo no puedo intentar otro
consuelo. Me mueve a escribirle una necesidad propia y el convencimiento de que su hijo Enrique
querria que lo hiciese, tanto la recordaba cada dia de los dos meses en que convivid con nosotros y
durante los que llego a ser, para mi compafiero y para mi (como le deciamos medio en broma medio



en serio), nuestro hijo mayor.

Sé que nadie podré decirle nada sobre él que usted ya no sepa: ni de su generosidad, ni de su
ternura, ni de su entereza. Si en cambio quiero contarle que en medio y a pesar de la guerra, logrd
vivir buenos momentos y tuvo con quién compartir profundamente sus alegrias y sus penas y hasta
su condicion de casi nifio.

Tuvimos la honrosa suerte de compartir con él casa y vida y su ejemplo nos acompaiia desde la
noche en que entré con mi compafiero al lugar donde viviamos. Desde ahi en adelante aprendi a
conocerla y quererla como madre a través suyo, a través de mil anécdotas, de sus lagrimas sin
pudor, recordandola el dia de su cumpleafios, emocionado porque yo le hubiera hecho una torta, o
riéndose de su supuesta opiniéon mientras le cortaba el pelo para que no tuviera que ir a una
peluqueria. Le aseguro que con lo mejor de nosotros mismos tratamos de compensar la ausencia de
sus padres que sentia. Era tan facil hacerlo con un ser humano como él, tan facil mimarlo o
transmitirle algin nuevo conocimiento que absorbia volando a través de un libro, un poema o una
discusion.

Jugaba con nuestros dos hijos y solia decir que pese a estar mas cerca de nuestra edad que de la de
ellos, en realidad estaba mas cerca de ellos que de nosotros. Llenaba la cocina de papeles mojados
para hacer su papier maché, que les enseiié a trabajar, y siempre estaban los tres pendientes de
alguna figura que se les quemaba en el homo. Ojala pueda algun dia darle la que hizo para usted y
que me dio el dia de la madre, aclardandome que era un regalo temporario que yo debia tener y
custodiar hasta que pudiera llegar de alguna manera a sus manos.

Cdémo nos reiamos cuando llegabamos y lo encontrdbamos empapado de sudor haciendo ejercicios
tenazmente porque creia que con nosotros comia demasiado y estaba engordando, o cuando cerraba
la puerta de su cuarto para que no entrara el gato porque de noche le daba miedo. Las veces que
con los chicos nos daba la sorpresa de esperamos con la comida hecha para ellos, o nos volvian locos
los domingos escuchando a los Beatles de la mafana a la noche, o se apuraban traviesamente a
ordenar sus cuartos para que yo no los descubriera en falta. Las largas noches en que nos
quedabamos charlando después de ver hasta la ultima pelicula de la television, mirando las fotos de
sus sobrinitos que adoraba, o de su pasion por el cine, o haciendo planes, a veces serios a veces
comicamente disparatados, sobre nuestros futuros.

No por eso se podia en ningun momento dejar de reconocer en él al mejor de los compaieros, ni de
respetarlo como un hombre de verdad. Nunca le vimos un gesto indelicado, ni siquiera impaciente.
Creo que puedo asegurarle que los cinco éramos todo lo felices que era posible ser en medio de la
lucha.

Puedo, senora, imaginar a través de mis sentimientos los suyos, y quiero que sepa que no solo su
sacrificio no sera inutil, que no so6lo esta profundamente vivo en cada compafero y lo estara en la
historia, sino que ademas €1, individual y Gnico, con sus 0jos y su sonrisa, esta grabado en el rostro
de mis hijos cada vez que los miro, cada vez que los beso, y mas aun, en lo que les ha dejado para
siempre con su ejemplo que no es de los que se pueden borrar.

Silvia de Bonasso.






